Generasi di Bawah Cahaya Layar

Mereka lahir ketika cahaya tak pernah padam.
Bekerja, tapi tanpa pintu masuk—atau keluar.
Kantor: sebuah tab di layar.
Pulang: sebuah jeda notifikasi.

Jam kerja kehilangan jarum.
Hari libur, hanya perpindahan dari rapat ke hiburan.

Mereka mencari makna.
Loyal bukan pada perusahaan,
tapi pada sebuah rasa: hidup tak boleh menjadi ruang tunggu.

Namun lelah itu nyata.
Burnout. Cemas. Sunyi.
Kata-kata itu kini ada di ruang Slack, Zoom, dan grup kerja.
Hierarki lama kerap gagap mendengarnya.

Di luar, dunia retak: iklim, politik, harga.
Di dalam, mereka ingin pekerjaan yang selaras dengan hidup.
Bukan sekadar biaya hidup.

Mungkin kelak dunia kerja berubah.
Bukan karena niat modal,
tapi karena kesunyian yang tekun dari generasi ini—
yang terus menatap layar
dan membayangkan masa depan yang belum ada.

Generasi yang Tidak Mau Tunduk

Mereka disebut malas.
Padahal hanya menolak bekerja dengan logika mesin.

Kantor kini bisa berada di pangkuan.
Atau di kantong.
Dan atasan bisa menyapa pukul 23.14, tanpa merasa bersalah.

Generasi ini berpindah kerja seperti orang berganti playlist.
Bukan karena tak setia—
justru karena terlalu setia pada dirinya sendiri.

Perusahaan bicara “visi”.
Yang dibaca: target penjualan.
Perusahaan bicara “keluarga”.
Yang terasa: rapat tambahan.

Burnout menjadi kata populer.
Dulu disebut malas,
sekarang didiagnosis,
tapi tetap tak diberi cuti.

Di luar kantor, dunia memanas.
Di dalam layar, target kuartal tak berubah.
Mereka tahu kontradiksi itu.
Dan pelan-pelan, mereka menjadikan kerja hanya salah satu cara hidup—
bukan pusat hidup.

Modal mungkin tak menyukai ini.
Tapi sejarah jarang tunduk pada yang tak mau mendengarkan.